帰国。

モザンビークの奥地から、飛行機を５本乗り継いで、バルセロナに到着する。

優勝から少し時間が経ったけれど、町にはまだお祭りムードが残る。

カタルーニャ広場に掲げられた、バルサの巨大広告。

プジョルやピケを差し置いて、真ん中にいるのがイニエスタ。

ようやく表紙を飾れるようになった男。うん、がんばった。

ビランクロＦＣについて。

誉れ高きモザンビークリーグの地方クラブ、ビランクロＦＣのチームバス。

やはりこのバスにも「自動扉」の文字が。

調べてみると、公式ＨＰが存在することを発見。

これ、スペインのそこらのクラブなんかより、断然しっかりした作りだ。
強力なスポンサーでもいるのだろうか。

一度取材してみたいものです。

浜辺にて。

夕暮れの干上がった浜辺で、少年たちが球を蹴る。

この場所でほとんど毎日遊んでいるそうだ。

写真を撮っていたら、赤いＴシャツを着たゴールキーパー、試合を無視してポーズ。

素敵な表情でダンスをしてくれた。

園児。

日本はモザンビークに相当額の援助をしているそうだ。

首都マプトにて、実に様々な日本語を見た。

置くだけエース。

青山幼稚園。

小さな乗り合いバスの中、モザンビークの園児たちが一杯に詰まってました。

モザンビーク。

ワールドカップが終わり、最後の原稿を書き終え、南アフリカ隣国のモザンビークに行った。

大都会ヨハネスブルグとは全く違う光景に出会う。言葉もポルトガル語。
同じ南部アフリカでも、国境を越えるだけで別世界だ。

浜辺ではひとりの少年が、発砲スチロールの舟を作って巧みに乗りこなしていた。

祭りのあと。

大体において、楽しいことってのは、そう長くは続かない。

７月１１日、そしてワールドカップが終わってしまった。

選手や監督を取材する機会も多く、思い入れもあったスペインが優勝した。
最高の大会になったはずだけど、祭りのあとの寂しさはなかなか消えない。

４年後のブラジルには、何が待っているんだろう。

それを考えながら、長いようで短い４年間を過ごしていく。

７月１６日発売　Number （文藝春秋社）

＊シャビ

＊ドイツvs.スペイン

＊メッシ

７月１３日発売 週刊サッカーダイジェスト（日本スポーツ企画出版社）

＊３位決定戦　ウルグアイ対ドイツ

＊準決勝ドイツ対スペイン

＊準決勝オランダ対ウルグアイ

７月１５日発売　World Soccer Digest（日本スポーツ企画出版社）

＊出場３２カ国の通信簿「アルゼンチン代表」

＊連載　サイモン・クーパー「変わりゆくパワーバランスの裏で」

＊連載　ポルトガル・ジャーナル

＊レアルマドリー　「モウリーニョ招聘の舞台裏」

＊インタビュー　ジョゼ・モウリーニョ「ビッグイヤーの獲得。それが最大の使命だ」

７月１５日発売 週刊サッカーダイジェスト増刊　南アフリカワールドカップ大会総集編（日本スポーツ企画出版社）

＊決勝オランダ対スペイン

＊虹の国で生まれた珠玉のストーリー「スペイン代表」

＊グループリーグ　マッチレポート

アフリカ雑貨。

スペイン勝利の余韻に浸る間もなく、原稿に追われる日々が続く。

その合間に、ヨハネスブルグのタウンシップSOWETO(South Western Townships)を散策。

どこまでもアフリカンな雑貨を購入する。

去年コンフェデ杯で来た時にはシマウマを買ったので、今回はキリン。
一つ一つ表情が違って、選ぶのも面白い。

ネルソン・マンデラのエプロン。英雄をエプロンにしてしまうあたりに、南アという国の底力を感じる。

躍動。

ドイツ対スペイン戦の試合前、ダーバンでの一枚。

子供たちが順番に踊り狂ってるんだけど、いや、これがすごい躍動感。

しなやかな動きと、圧倒的なバネ。

人種と身体能力の関係を考えさせられました。

司令塔の言葉。

ワールドカップが開幕する少し前に、バルセロナでチャビに会った。

「このチームで歴史を作りたいんだ。サッカー史に残るような、そんなサッカーを見せたい」

小さな司令塔は目を輝かせてそう言った。

彼のスペインが歴史を作るまで、あと少し。

２年前のウィーン。ＥＵＲＯ決勝、ドイツを相手にチャビは綺麗なスルーパスを通し、それがトーレスの決勝点を生み、スペインは歴史を変えた。

７月７日、ダーバン。相手は再びドイツ。

チャビとスペインはどんなサッカーを見せてくれるだろうか。

７月７日発売　Number （文藝春秋社）

＊スペインvs.パラグアイ
＊王国敗退の裏側　闘将ドゥンガと3+8の閉塞

＊連載　Ｗ杯中毒者のつぶやき　モリエンテス

７月６日発売　週刊サッカーダイジェスト（日本スポーツ企画出版社）
＊連載コラム　まつりの響き
＊アルゼンチン対ドイツ

７月６日発売 Footballista（スクワッド）
＊連載コラム　STRAMASH
＊オランダ対ブラジル　ブラジルはロッベンをどう止めたか。

スペインの行進。

２年前の勢いなんかない。

あの時は面白いようにつながっていたパスも、今は停滞ぎみ。

それでも、スペインはパラグアイになんとか１点をもぎとり、準決勝に進出した。

次の相手は今大会で一番勢いのあるドイツ。

２年前の決勝、彼らは格の違いを見せつけてタイトルを取った。

ウィーンの再現を心から願う。

終戦。

試合後、スタジアムの外で途方に暮れるひとりの日本人サポーター。

１２０分間の末のＰＫ負け。

ベスト１６という結果は出した。

でも、はたしてこのサッカーに未来はあるのか。

今後の４年間、日本はこの道を進むべきなのか

様々な思いが、プレトリアのスタジアムを包んでいた。

いろいろと考えてしまったので、とりあえず帰ってビール飲んで寝ました。

南米のちから。

アルゼンチン対メキシコと、ブラジル対チリの２試合をヨハネスブルグで観戦。

アルゼンチンとブラジルがピッチ上で見せるサッカーは全く違うけれど、前線のタレントのクオリティは、どちらも今大会で抜きんでている。

ブラジル対チリ戦のスタンドには、”Diego esta esperando(ディエゴが待っている)”のカードを掲げるアルゼンチン人の姿が。

このカード、ぜひ決勝でみたい。

【7月１日発売】World Soccer Digest （日本スポーツ企画）

＊連載　サイモン・クーパー　「虹の瞬間」

＊ＷＣクロスレビュー　アルゼンチン　ロベルト・アジャラ

＊フェルナンド・レドンドが見たアルゼンチン代表

＊連載　ポルトガル・ジャーナル

Africa United。

ガーナ対米国戦は、サントンにある牛肉の旨い店で観戦。

でかい地元民が骨までしゃぶりつく。

延長戦でガーナが勝ったこの試合、客もみな立ちあがってガーナを応援していた。
大会に残った唯一のアフリカ勢。やはりアフリカ諸国の横のつながりは深い。

誰もが騒ぎまくっていたけれど、ブブゼラは禁止でした。

【６月２９日発売】　
Number （文藝春秋社）

＊ナンバーノンフィクション　アラゴネスの頑固

＊連載　Ｗ杯中毒者のつぶやき　ロベルト・カルロス

週刊サッカーダイジェスト（日本スポーツ企画出版社）
＊ポルトガル対ブラジル

＊ガーナ対ドイツ

翁アラゴネス。

南アフリカに来る直前、マドリードでルイス・アラゴネスに会った。

６月２９日発売のNumberに寄稿した、ナンバーノンフィクションの取材。

この人、実際に会って話すと本当にいいおじいちゃんなんだけど、困ったことに大の取材嫌いで、いや、いったい何度彼の携帯を鳴らしてお願いしたことか。

そんな努力もなんとか実り、無事にインタビュー成功。

彼はどんなサッカーを目指してきたのか。
勝てないスペインをどう変身させＥＵＲＯ２００８で優勝させたのか。
そして、今のスペインに何を思うのか。

アラゴネスが生きた７２年間のサッカー人生が、言葉の節々から伝わってきて、いい時間を過ごせた。

今大会はアルジャジーラでＴＶ解説中。スペインに対して厳しい発言も多いけれど、それも選手たちに対する愛情の裏返しなんですね。

それは話していてよく分かったなあ。

マデイラの心。

ポルトガル対ブラジル戦。

スタジアムの前に、クリスティアーノ・ロナウドの故郷、マデイラ島の旗をまとったポルトガル人が座っている。

この日も、ロナウドはいまひとつ。

マドリードで見せるようなプレーは、いつになったら見れるんだろう。

悲しげな背中はそう問いかけているように見えた。

ポルトガルは無事に２位通過。
イベリア対決となるスペイン戦が、今から楽しみだ。

ルステンブルクの夜。

日本が勝った。

２０１０年６月２４日、ルステンブルクの夜。

日本は３回もネットを揺らして、９０分間、大きなデンマーク人たちを驚かせるような、そんなサッカーをみせた。

これを超える試合なんて、今後も、なかなか見ることはできないと思う。

そして僕の携帯電話には次々と友人からのメールが届く。

バルセロナのルイスは「ホンダは最高だな」と、そしてミラノのルカは「イタリアは負けたし、これからはお前たちを応援するよ」。
グラスゴーのマーティンは「なんてサッカーなんだ！」と驚いていた。

試合後、南アフリカ人と日本人が一緒になって日本の旗を振っている光景は、たぶん一生忘れないだろう。

路上にて。

ヨハネスブルグのスタジアムへと向かう途中、必ず立ち寄る交差点。

今日もいつものように、彼が何かを売っている。
各国のフラッグに帽子、そしてカラフルな長いブブゼラ。

ワールドカップ景気で、ずいぶんとおいしい思いをしたのだろう。

陽気な声で、彼は次の車に声をかける。

【６月２４日発売】Footballista（スクワッド）

＊アフリカンパワーの真実　コートジボアール

一杯の旨さ。

ここ数日、ちょっと長めの原稿に取りかかっていた。

それもなんとか終了。庭の芝生の上に寝転がり、南アフリカのビールを愉しむ。

原稿が終わった後のビールが、いや、また旨い。

うん、このために書いてるんだよなあ。

カレー。

アフリカ最大の港町ダーバンには、約８０万人ものインド系移民が住んでいる。

当然、カレーが旨い。

だから、メディアセンターの食堂の、”今日の一皿”も、カレー。

これが、実に旨い。

インド人やパキスタン人の多い英国のカレーも最高だったけど、いや、これは久々にヒットでした。

今度は街中でトライしよう。

【６月２２日発売】

Number （文藝春秋社）

＊ポルトガル×コートジボアール　Ｃ・ロナウド「ポルトガルに足りないもの」

＊Ｗ杯中毒者のつぶやき　バティストゥータ

週刊サッカーダイジェスト（日本スポーツ企画出版社）

＊連載コラム　まつりの響き

＊アルゼンチン対韓国

惜敗。

試合前のオランダ人たちは海辺で楽しげにビールを飲んでいた。

思い思いに着飾ると、やがてスタジアムへと歩いていく。

６月１９日、この日もダーバンは晴れていた。

日本対オランダ戦。１点差の負けなら十分だと思っていた。

でも、試合が進むにつれて、そんな思いは消えていく。

これ、ひょっとしたら行けるんじゃないか。


結局、スナイデルの１発で日本は０−１で敗れた。

たった１点だけれど、現在の両国にある差はとてつもなく大きい。決めるか決めないか。わずかだけれど、なかなか乗り越えられない、大きな差。

でも、少なくとも日本はオランダ人たちを本気にさせた。

開幕前、日本にはほとんど期待していなかった。けれど、気がついてみれば次のデンマーク戦、引き分けで日本の決勝トーナメント進出が決まる。

２４日、膨らみつつある期待と共に、ルステンブルクに行こうと思う。

少年とブブゼラ。

ダーバンにいる。

試合前、スタジアムへと向かうバスの中、僕の隣に少年が座っていた。

小さな手に、カラフルなブブゼラ。

きっと今回のワールドカップ用に、お父さんにでも買ってもらったんだろう。

彼の目にこのワールドカップはどんな風に映っているんだろうか。

少年が一生語れるような、魅力的な大会になってほしい。

停電。

６月１７日の夜、ヨハネスブルグ郊外、ノルケンパーク。

ワールドカップ期間中、クリフォードさんの家を借り切っているライター３人は恐怖に襲われた。

キッチンで男３人で調理中、突然家じゅうの電気が消え、辺りが真っ暗に。

外を見てみると、どうやらこの地区全体が停電した模様。

この間を狙い、強盗団が押し掛けるのではないかと、ビクビクして週末のバカンスでポート・エリザベスにいるクリフォードに電話する。

すると、

「ああ、停電ね。あるある。南アじゃ普通だよ。待ってろ、３０分で戻るから」

そして本当に３０分で復旧した。

停電中、パスタが冷めてしまうので、ろうそくをつけて美味しく食しました。

おいおいおい・・・。

スペインが負けた。

６月１７日発売のNumberに、”モウリーニョが語るスペイン代表の倒し方”という原稿を寄稿した直後のこと。

モウリーニョには５月にローマで話を聞いたんですが、スイスのヒッツフェルト監督、まさにモウが唱える方法論で、スペインを撃破してしまった。

個人的にはスペインには勝ち進んでほしいので、複雑な気持ち。
でも、バルサやスペインに勝つには、あのやり方しかないんだよなあ。

ちなみに原稿には、モウに対するバルサのチャビの反論も。この二人、考え方がまるっきり違って面白いです。

【６月１７日発売】

Number （文藝春秋社）

＊モウリーニョ　「優勝候補スペインはこう倒せ」

＊Ｗ杯中毒者のつぶやき　「アリゴ・サッキ」

World Soccer Digest（日本スポーツ企画出版社）

＊ダビド・ビジャ　「チャレンジの夏」

＊連載　サイモン・クーパー「南アフリカ−神に祝福されし国」

＊ポルトガル・ジャーナル　ヌーノ・ルス

ポルトガル人と。

ポート・エリザベスで行われたポルトガル対コートジボアール戦を取材する。

この国には、約５０万人のポルトガル系移民がいる。
２０世紀初頭に、母国を出て移住していった人たち。

ＴＶのサッカー中継も、ポルトガル語での放送もあるほど。
スタジアムにも、多くのファンが駆けつけていた。

国旗を持つ女の子に、陽気なおじさんたち。

そんな傍ら、しっかりとコートジボアール人もいた。

Feel it. Drogba is here!!!

かっこいい。このフレーズ、Ｔシャツにでもしようか。

【６月１６日発売】　

週刊サッカーダイジェスト（日本スポーツ企画出版社）

＊南アフリカ対メキシコ

＊アルゼンチン対ナイジェリア

Footballista（スクワッド）

＊ワールドカップ開幕コラム

勝利。

日本対カメルーン戦当日。

ブルームフォンテーンのスタンドに映る、青と黄のユニフォーム。

その光景はなんとなく、４年前のカイザースラウテルンを思い出させた。


あの時は先制したけれど、終了間際に３失点。
試合後のスタンドに呆然と立ち尽くしたのを覚えている。

しかし今回は違った。

１−０。

チャンスは少なかった。

後半はいつ追いつかれてもおかしくないような展開だった。

見栄えのサッカーだとはお世辞にも言えない。

それでも、日本は勝ち点３を手にした。自国開催以外のワールドカップで、初の勝利。素直に評価していいと思う。

終了のホイッスルが鳴った瞬間、思わず手を握り締める自分がいた。

試合後、ブルームフォンテーンの空港へ向かう。

出発ロビーのベンチに中村俊輔が座っていた。

３月にバルセロナ空港で別れてから、久しぶりの再会だった。

日本代表のチャーター便の飛行機が発つまでの間、いろんな話をした。

終わったばかりのカメルーン戦について。出番がなかったことについて。そしてこれからについて。

この４年間、彼が日本代表のことをいつも考えて過ごしてきたことを、僕はよく知っている。次のオランダ戦、ピッチに立つ姿を見てみたい。


やがて日本代表のチャーター便が飛び立つ。さて僕も乗ろうかと思い席を立つと、１便はキャンセル、さらにもう一便はディレイ。

幸いにも僕の便はディレイ。

カメルーン戦の余韻に浸りながら、例のプロペラ機を待つとするか。

移動。

明日はいよいよ日本対カメルーン戦。
会場となるブルームフォンテーンへ移動する。


今大会で拠点としているのはヨハネスブルグ郊外のノルケン・パークというところで、ライター仲間二人と一軒家を借りてシェアしている。

この国の郊外の家がほとんどそうであるように、ここも庭＆プール付きの家なんだけど、冬なのでさすがに泳げない。

セキュリティ会社のアラームも完備。

庭を囲む塀も「入るなあぁ」とでも言わんばかりの風体。

まあ、これらはこの国では常識なんだけど、安全な暮らしに慣れた僕らが見ると、ちょっとぎょっとする。

無事にブルームフォンテーンに到着。飛行機は完膚なきまでにプロペラ機。
去年もこの町に来るときはこの機体だったけど、やっぱりいつ乗っても慣れないもんです。